Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: он начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно рассказывая о себе и своих непростых отношениях с погибшей супругой.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неукротимая потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Его внутренняя пустота ищет выхода не в слезах, а в актах тотального разрушения привычного мира вокруг.